چگونه از خطاهای شناختی خودمان سود ببریم

بار شناختی واقعی است

دنیای دیزنی استرس زا است.

بازدیدکنندگان گاه به گاه بسیار کمتر از آنچه انتظار دارید لذت می برند. به این دلیل که بدون عادت، هر تصمیمی نیاز به توجه دارد. و توجه خسته کننده است.

و استرس زا است زیرا به نظر می رسد انتخاب های انجام شده گران هستند. هزینه فرصت قابل توجهی برای انجام این کار وجود دارد نه آن . فردا داری میری، از چی میخوای بگذری؟ اگر ارزش خط خوردن را نداشته باشد چه؟ چه چیزی را از دست داده اید؟

این همه پر است. ما از قبل شکست یک انتخاب بد را احساس می کنیم، خیلی قبل از اینکه بفهمیم واقعاً بد بوده یا نه.

و این فقط دنیای دیزنی نیست. الان تمام دنیاست

هر دقیقه در یک وب سایت یک دقیقه است که صرف انجام کار دیگری نمی شود. هر تصمیمی در مورد اینکه در رسانه های اجتماعی چه چیزی بنویسید هیجان انگیز است. مثل روزهای قدیم نیست، تنها با سه کانال تلویزیونی و یک راهنمای تلویزیونی می‌توان این تصمیم دشوار را آسان‌تر کرد.

(محبوب ترین مجله در آمریکا، برای چندین دهه، به کمک به مردم در تشخیص اینکه کدام یک از سه کانال را تماشا کنند اختصاص داشت).

در اینجا فهرست من، به ترتیب، از آنچه باعث رفتار در دنیای مدرن و ممتاز می شود، آمده است:

ترس
بار شناختی (و میل به عادت و سهولت)
حرص و طمع (برگرفته از ترس)
کنجکاوی
سخاوت / ارتباط

این پنج نفر در یک رقص ابدی هستند، با عوامل سرمایه داری که مرتباً از اقتصاد رفتاری استفاده می کنند تا ما را وادار کنند که یکی با دیگری مبادله کنیم. البته ما هرگز راضی نیستیم، به همین دلیل است که فرهنگ ما پایدار نیست. ما مرتباً سیستم‌هایی می‌سازیم تا عادت‌هایی ایجاد کنیم که بار شناختی را کاهش می‌دهد، اما بعد، کنجکاوی تقویت‌شده با حرص و ترس (به‌علاوه جستجوی ما برای ارتباط و میل به عشق) شروع می‌شود و کل چرخه دوباره شروع می‌شود.

 

لبه ها و خوشه ها

لبه
اکثر سازمان ها یک شیرینی دارند. این محصول یا خدماتی است که منجر به بالاترین سود، حفظ، رضایت مشتری و تبلیغات شفاهی می شود. اگر وارد یک بار خاص شوید و یک آبجو سفارش دهید، احتمال بیشتری وجود دارد که در آن محل شیرینی قرار بگیرید تا اینکه مثلاً یک کوکاکولا سفارش دهید. یک نوار متفاوت ممکن است متوجه شود که مشتری که یک مارتینی قفسه بالایی سفارش می‌دهد به احتمال زیاد به بهترین نتیجه منجر می‌شود.

با گذشت زمان، شما شروع به ایجاد تغییرات جزئی در شیرینی خود خواهید کرد. اگر یک نوع مارتینی خوب باشد، چند نوع آن حتی بهتر است. خانه های پنکیک شروع به فروش پنکیک سوئدی، آلمانی و حتی برزیلی می کنند. شرکت های بیمه شروع به فروش ده ها تنوع مختلف در کل زندگی می کنند.

خوشه ها به این دلیل کار می کنند که مردم احتمالاً به سمت جمعیت کشیده می شوند. آنها همچنین کار می کنند زیرا انجام یک مقایسه خوب، بهتر و بهترین به ما اعتماد به نفس می دهد تا ادامه دهیم و چیزی بخریم. این تصادفی نیست که محصولات سودآوری مانند خودروها دارای تنوع بسیار زیادی هستند – داشتن یک انتخاب انتخاب را آسان‌تر می‌کند (حداقل برای مدتی). هنگامی که هاینز در چهار رنگ عرضه می شود، لازم نیست تصمیم بگیرید که سس کچاپ بخرید یا نه… شما فقط باید تصمیم بگیرید که کدام رنگ را انتخاب کنید، و آنها هر بار برنده می شوند.

خوشه ها چند مشکل دارند. اولین مورد این است که شما به ناچار مردم را کنار می گذارید. اگر رستوران شما چیزی جز غذاهای تند سرو نمی کند، آن اردک عجیب و غریبی که با گروهی آمده و غذاهای تند را دوست ندارد، ناراضی خواهد رفت.

خوشه ها خسته کننده می شوند. اگر تمام چیزی که دارید، نوع دیگری از همان ابزار جمع آوری کمک مالی است که برای شما بسیار خوب کار کرده است، سخت است که با من ملاقاتی داشته باشید (دوباره).

و مهم‌تر از همه، خوشه‌ها توسعه شیرینی‌های جدید را سخت می‌کنند. سفرهای طولانی درجه یک یک شیرینی عالی برای Pan Am بود، اما زمانی که دنیا تغییر کرد، آنها با چکش مواجه شدند.

بنابراین، این را در نظر بگیرید: نه فقط خوشه ها، بلکه لبه ها نیز.

شاید نوار شما باید شروع به فروش شکلات داغ شگفت انگیز کند.

ایجاد موارد پرت سخت است، زیرا وسوسه انگیز است که به تدریج به راه خود ادامه دهید، و هر محصول جدید را به عنوان یک امتداد نقطه عطف شما تبدیل کنید. این کار نمی کند. این فقط اسکوس را به زندگی شما اضافه می کند.

یک لبه باید تیز و واضح و متمایز باشد تا بتواند نور مورد نیاز خود را ایجاد کند.

بار شناختی و مشکل راحتی

چرا افراد باهوش این همه پول و آزادی را فقط برای کمی راحتی مبادله می کنند؟

ما این کار را همیشه انجام می دهیم. ما راه آسان، میانبر ساده یا معامله بد درازمدت را فقط به این دلیل انتخاب می کنیم که راحت تر به نظر می رسد.

دلیل؟ اندیشیدن ارزش زحمت ندارد.

بار شناختی بر ما غلبه می کند. انتخاب های خیلی زیاد به نظر می رسد خطرات خیلی زیاد است. ما هر روز 1000 برابر اجداد غارنشینانمان تصمیم می گیریم. ما از همه تصمیم‌ها خسته شده‌ایم، و بیشتر از آن، از روایتی که درباره بد گرفتن آنها داریم.

در طول سال‌ها، بازاریاب‌ها در ازای صرف کمی بار شناختی، شگفتی‌هایی را به ما پیشنهاد کرده‌اند. و آن وعده ها اغلب توخالی بوده اند. ارزش زحمت نداره

بنابراین اکنون، دکمه سفارش مجدد را مانند یک کبوتر در آزمایشگاه فشار می دهیم. راحت تر است.

اگر می‌خواهید مردم متوقف شوند و فکر کنند، باید دو کار انجام دهید: یک قول بزرگ بدهید… و سپس به آن عمل کنید.

 

 

 

به نور
کانر، مورد علاقه پسرعموها – در حدود 1997.

یکشنبه عصر، 2 اکتبر 2011، سخنرانی اصلی را به یاد برادرم، کانر، در اتحاد آموزش پیشگیری از خودکشی ( LifeAct.org )، هشتمین سالانه « به سوی نور واک » در باغ وحش متروپارک کلیولند ایراد کردم.

رونوشت :

من در شهر نیویورک زندگی می کردم، در یک آپارتمان شش طبقه قدیمی در خیابان دوم و خیابان دوازدهم. صبح یکشنبه بود – و حدوداً بعد از ساعت 7 صبح، تلفن زنگ خورد … و زنگ خورد … و سپس قطع شد.

سپس، دوباره شروع به زنگ زدن کرد. از میان دیوارهای نازک کاغذ، صدای هم اتاقی ام را می شنیدم که «سلام» می داد.

و در آن فضای سکوت – شاید نفسم را حبس می کردم – این احساس بد را داشتم که چیزی اشتباه است.

هم اتاقی ام زمزمه کرد: «خیلی متاسفم، خانم اوبراین».

واقعاً چیزی به طرز وحشتناکی اشتباه بود. از تخت بیرون پریدم، در را باز کردم و در حالی که گوشی را به دستم می‌داد به چهره شوکه شده هم اتاقی‌ام نگاه کردم.

مامان هق هق زد: “کیو.” “کانر… کانر رفت.”

وقتی به گذشته نگاه می کنم، دقیقاً کلمات او را به خاطر نمی آورم، اما او به من گفت که چه اتفاقی افتاده است.

من آن را گم کردم و گیرنده را در اتاق پرت کردم. من به شدت عصبانی شدم، چند صندلی چوبی و یک میز قهوه‌خوری را تکه تکه کردم و آنقدر ناله کردم که کل ساختمان آپارتمان را بیدار کردم. می خواستم دنیا را بیدار کنم یا حداقل از این کابوس بیدار شوم.

اما این کابوس نبود. این واقعیتی بود که من هرگز نمی‌توانستم تصورش را بکنم – حتی پس از اولین اقدام ناموفق خودکشی کانر یک ماه قبل از مرگش. پس از هشت سال مبارزه با دوقطبی و اوج شیدایی دراماتیک آن و افت افسردگی فلج کننده، کانر در 22 سالگی درگذشت.

این واقعیتی بود که نمی توانستم بپذیرم و هنوز هم نمی توانم باور کنم.

اکنون، یازده سال بعد، من هنوز آرزو دارم جهان را بیدار کنم – نه با خشم و عصبانیت خود، بلکه با پیامی از شفقت و آموزش.

آیا کانر درمان زودهنگام دریافت کرده بود و اطلاعاتی وجود داشت که امروزه وجود دارد – و انگ کمتری وجود دارد – چه کسی می داند؟

شاید امروز اینجا نباشم با این حال ما اینجا هستیم. و اگر اینجا هستید، احتمالاً خودکشی و بیماری روانی بر شما، خانواده یا دوستانتان تأثیر گذاشته است.

بدانید که همه ما را تحت تأثیر قرار می دهد. بنابراین، ما هرگز تنها نیستیم.

بنابراین، ما امروز اینجا هستیم – برای آوردن نور – و امید.

برادرم کانر می توانست با لبخندش اتاقی را روشن کند. در 6 دقیقه و دو دقیقه، دویست پوند به اضافه، او یک ورزشکار باورنکردنی در فوتبال، بسکتبال، بیسبال و چوگان بود.
به عنوان دانش آموز دوم، کانر در حین بازی قبل از بازی Andover-Exeter در فوریه 1994 غوطه ور می شد.

با این حال، او در بهترین حالت خود، شاید در خارج از زمین بود، و به عنوان یک مشاور محبوب اردو با کودکان کار می کرد – یک غول ملایم با حس شوخ طبعی شیرین و حساسیت فوق العاده. من معتقدم اگر کانر امروز زنده بود، همدلی کانر از او یک معلم و مربی باورنکردنی می ساخت.
کانر در کمپ پمی تابستان 98

کانر به مدت هشت سال با بیماری روانی مبارزه کرد. با این حال، او تا هجده سالگی دوقطبی تشخیص داده نشد.

هیچ کس نمی دانست چه باید بکند، به خصوص آن چهار سال اول. خانواده من نمی‌دانستند که کانر با چه چیزی سر و کار دارد – کانر هم نمی‌دانست چه چیزی است – و او در سکوت و ترس رنج می‌برد.

اگرچه کانر هنگام مرگ نوجوان نبود، اما برای اولین بار در پایان سال اول تحصیلی خود در سن 15 سالگی در بیمارستان بستری شد. او نمی توانست بخوابد و اضطراب زیاد او را شیدایی و پارانوئید کرده بود. سال 1992 بود و پزشکان باور نداشتند که کودکان دوقطبی باشند. متخصصان پزشکی مانند امروز بیماری روانی را درک نمی کردند.

زمان را در نظر داشته باشید – تقریباً 20 سال پیش.

این هفت سال قبل از انتشار اولین نسخه کودک دوقطبی بود. اکنون در چاپ سوم خود است.

امروز ما به عنوان یک جامعه خوشبختانه در بحث مسائل مربوط به سلامت روان بازتر هستیم. از طریق علم و فناوری، ما بیشتر می دانیم.

در حال حاضر، این در مورد گسترش این خبر است.

برادرم در پنج سال سه دبیرستان را پشت سر گذاشت. او در دبیرستان میفیلد شروع کرد، سپس آکادمی فیلیپس آندوور، به میفیلد بازگشت، و سپس آکادمی وسترن رزرو، جایی که من اکنون در آنجا تدریس می کنم. در آن زمان، هیچ وب جهانی وجود نداشت – نه اینترنت، نه “شما نامه دارید.”

برای دانش‌آموزان امروز اینجا شاید تصور آن سخت باشد – بدون توییتر، بدون وبلاگ، بدون فیس‌بوک. هیچ به‌روزرسانی وضعیت یا پستی وجود ندارد که ممکن است شما را خوشحال کند. هیچ جستجوی آسانی در گوگل برای افسردگی یا دوقطبی – یا گروه های پشتیبانی آنلاین وجود ندارد. بدون تلفن همراه

برای مادرم و سایر والدینی که مستأصل از پاسخ بودند، اطلاعات کمیاب بود – کتاب‌های کتابخانه، که فقط چند سال از عمرشان گذشته بود، قبلاً قدیمی به نظر می‌رسیدند. مردم از صحبت کردن در مورد آن کوتاهی می کردند یا می ترسیدند.

اکنون، خوشبختانه، زمان تغییر کرده است.

ما اسکن مغز، داروها و درمان های پیشرفته، و خطوط تلفن ملی و محلی برای پیشگیری از خودکشی داریم.

اکنون ما اتحاد آموزش پیشگیری از خودکشی را داریم.

به ویژه در دبیرستان، کانر اغلب احساس انزوا و تنهایی می کرد. پس از اوج شیدایی کانر، او دچار ناامیدی و افسردگی می شد – که با خجالت برای قسمت قبلی شیدایی خود همراه می شد. خجالت می تواند کشنده باشد. در مورد کانر اینطور بود.

در حین حضور در دانشگاه اوهایو وسلیان، زمانی که او مرکز دانشجویی را خراب کرد، یک دوره جنون آمیز به مشکل جدی با قانون منجر شد. وی به دلیل خسارات وارده تهدید به جنایت شد. علیرغم اطمینان از اینکه در صورت پیروی از برنامه درمانی خود مشروط خواهد شد، او از زندان می ترسید. پس از دستگیری، او پنج روز طولانی شیدایی را در زندان شهرستان گذرانده بود. ترس از بازگشت، به معنای واقعی کلمه، او را تا حد مرگ می ترساند.

با وجود یک جنایت احتمالی در پرونده خود، او معتقد بود که زندگی اش به پایان خواهد رسید. از نظر او شرم و شرم برای خانواده ما بدشانسی می آورد. او در حالت هذیانی خود احساس می کرد که بدون او وضعیت بهتری خواهیم داشت. یازده سال درد و از دست دادن، به هیچ وجه بدون کونور بهتر نیستیم.

همه مشکلات موقتی است.

وقتی به زندگی خودم فکر می کنم، به یاد می آورم که در دبیرستان به ویژه در زمستان ها با افسردگی دست و پنجه نرم می کردم. در کالج، به دلیل نبردهای کانر، بیشتر در مورد بیماری روانی می دانستم. هنگامی که در زمستان سال دوم خودکشی و افسرده شدم، بلافاصله پس از اینکه هم تیمی سابقم و کاپیتان چوگان در پن، رایان تیلور، به طرز غم انگیزی جان خود را گرفت، به دنبال کمک بودم.

از زمان دانشگاه، شرمنده نیستم بگویم که شخصاً از افسردگی رنج می بردم و مرتباً با مشاوران و درمانگران ملاقات داشته ام. زمستان ها هنوز برای من سخت است، بنابراین یاد گرفته ام که در آن زمان از سال مراقبت ویژه ای داشته باشم: خواب مناسب، رژیم غذایی، و ورزش – یوگا زیاد.

تابستان امسال، بالاخره به یک گروه حمایت از بازماندگان خودکشی پیوستم. سال‌ها نمی‌خواستم در مورد آن صحبت کنم. وقتی برای اولین بار این تابستان رفتم، احساس کردم بالاخره می توانم در مورد کانر صحبت کنم. اما واقعاً وظیفه من این بود که گوش کنم و فقط به عنوان پشتیبان آنجا باشم.

همه ما داستان از دست دادن خود را داریم.

من می دانم که تنها راه کاهش درد من این است که به دیگران کمک کنم، به ویژه آنهایی که اخیراً از دست داده اند.

بارها و بارها به من یادآوری می شود که ما هرگز تنها نیستیم.

حضور در این شب به عنوان سخنران اصلی تجربه‌ای متواضعانه است – تجربه‌ای که هرگز تصورش را هم نمی‌کردم. سال گذشته، خانواده من به یاد کانر راه افتادند، اما من صادقانه خواهم گفت، من واقعاً در ابتدا نمی خواستم این کار را انجام دهم. مشغول مدرسه، تدریس و مربیگری بودم. صادقانه بگویم، من ترجیح می دهم از فوتبال یکشنبه لذت ببرم و استراحت کنم. ما طرفدار براون هستیم، برنده یا باخت.

با این حال، مادر من، مانند اکثر مادران، اصرار داشت: «ما این پیاده روی را انجام می دهیم. یک مایل و نیم است و در باغ وحش است.»

پس با اکراه پذیرفتم که مامان را خوشحال کنم. سپس در آخرین هفته قبل از پیاده روی، به من ضربه زد – اگر مجبور باشم این پیاده روی را انجام دهم، تفاوتی ایجاد خواهم کرد. بنابراین من با دوستان تماس گرفتم و آگاهی و بودجه را برای تیم پیاده روی Conor’s Light افزایش دادم.

اگرچه من چندین بار در طول سال ها در تمام جلسات مدرسه در مورد کانر صحبت کرده بودم، سال گذشته یک سخنرانی درباره مبارزه خودم با افسردگی نوشتم. اگر چه در مورد باز کردن عصبی بودم، اما با اطلاع دادن به دیگران احساس آرامش فوق‌العاده‌ای داشتم – و تحت تأثیر این همه بازخورد مثبت قرار گرفتم. بسیاری از مردم جلو آمدند و از مبارزات خود یا دیگرانی که می‌دانند در سکوت رنج می‌برند با من صحبت کردند. آن سخنرانی در WRA به دست پت لیدن و مارتی نوو از SPEA ختم شد

اینکه چطور شد اتفاقی نبود – مادرم آن را برای آنها ایمیل کرد.

از من پرسید؟ خیر

و حالا، اینجا هستم. من قبلاً ترس شدیدی از سخنرانی در جمع داشتم، تا اینکه متوجه شدم این به من مربوط نمی شود – پیام مهم است – و مهمتر از آن، مخاطبانی که آن را دریافت می کنند.

وقتی این سخنرانی را می نوشتم، تصور می کردم که به چشمان پدر و مادرم که پسری را از دست داده اند نگاه می کنم. و برادرم شان که برادر بزرگترش را از دست داد – کانر بچه وسطی بود – من بزرگترم. در خانواده من، هر کدام از ما فقدان کانر را به شیوه خود تجربه کرده ایم و به شیوه خود غمگین شده ایم. این یک روند آهسته و بی پایان بوده است، اما من احساس خوشبختی می کنم که با یکدیگر صبورتر و صبورتر شده ایم، اما زمان زیادی صرف شده است.

از زمان مرگ کانر، پدرم، بدون اظهار نظر کمی، نوشیدن الکل را متوقف کرد – و “سنگ” حمایت مادرم بود. مادرم اخیراً اعتراف کرد که حدود هشت سال پس از مرگ کانر در مه بوده است. این مادرم بود که او را پیدا کرد. وقتی از مه بیرون می آید، ممکن است قوی ترین فردی باشد که می شناسم. اکنون او مصمم است تا تفاوتی ایجاد کند – با مبارزه با ننگ در مورد بیماری روانی.

او امروز اینجا صحبت نمی‌کردم بدیهی است که بدون تشویق . زمانی که او آماده شد، امیدوارم شما به این پیاده روی برگردید و مامانم داستان خود را به عنوان یک مادر با همه شما در میان بگذارد.

با این حال، وقتی این سخنرانی را نوشتم، نمی‌توانستم تصور کنم همه خانواده‌هایی مثل خانواده‌ام، بازماندگان، به چشم‌هایشان نگاه می‌کنند. خانواده هایی که پسر و دختر یا مادر و پدر خود را از دست داده اند. برادر و خواهر. پسر عمو و پسرخاله. عموها و خاله ها. نوه ها و پدربزرگ ها و مادربزرگ ها. دوستان و همکلاسی ها.

از دست دادن یکی از عزیزان به دلیل خودکشی سخت است. خودکشی ناگهانی مانند یک حمله قلبی یا سکته است، اما مرگ به خودی خود تحمیل می شود، به طوری که کسانی که پشت سر مانده اند با درد زندگی می کنند و فقط می توانند تعجب کنند “چرا؟”

و تعجب می کنم که اگر می دانستند چه می توانستند بکنند…

شنیدن این جمله که «خودکشی قابل پیشگیری است» بیشتر از اینکه عصبانی شوم باعث می شد.

بسیاری از بازماندگان آرزو می‌کنند که می‌توانستیم به گذشته برگردیم و کارها را متفاوت انجام دهیم. من متاسفم که بیشتر با کانر دلسوز نشدم. از اینکه نتوانستم بیشتر گوش کنم پشیمانم. پشیمانم که الان نمی دانم چه می دانم. ما نمی‌دانستیم که چقدر احتمال دارد که او دوباره تلاش کند خود را بکشد – حتی اگر او قول دیگری داده بود.

سال‌ها بعد، پشیمانی من همراه با عصبانیت و احساس گناه، موج‌های وحشتناکی می‌زند. اعتراف می کنم: هنوز در خواب مرا آزار می دهد.

گاهی اوقات کابوس از دست دادن کانر یا تلاش برای نجات او را می بینم.

چند بار، رویاهای دیدنی دوست‌داشتنی دیده‌ام که او زنده است و لبخند می‌زند: یک بار او را در آغوش گرفتم و آنقدر واقعی بود که قسم می‌خورم که بوی او را می‌توانم حس کنم.

سپس از خواب بیدار می‌شوم و برای لحظه‌ای فکر می‌کنم که کانر هرگز نمرده است – و این سال‌ها همه فقط یک رویای بد بوده‌اند و من تا زمانی که می‌توانم به این تصور ادامه می‌دهم… در آن حالت شبه خواب‌آلود بین واقعیت رویا و بیداری. من می خواهم هیچ خانواده ای در این کابوس زندگی نکند.

من دوست دارم فکر کنم کانر در آرامش است – و دوباره او را خواهم دید.

تا آن زمان تنها آرامش من تمرکز روی دیگران است. این به من کمک می کند تا خشم، احساس گناه و پشیمانی را رها کنم. در کمک به دیگران، آرامش، امید فوق العاده و بله، حتی شادی پیدا می کنم.

پس از از دست دادن کانر، تصور می کردم که دیگر هرگز خوشحال نخواهم شد. اخیراً حقیقت را کاملاً پذیرفته‌ام: در گذشته ما در آن موقعیت بهترین کار را انجام دادیم .

با پذیرش، امکانی وجود دارد – برای شفا و شادی.

ما نمی توانیم گذشته را تغییر دهیم.

در نوشتن این مطلب، تصور می‌کردم که خانواده‌ام و سایر بازماندگان را می‌بینم، اما وقتی به دانش‌آموزانم از آکادمی وسترن رزرو و تعداد بیشماری از دانشجویان دیگر نگاه می‌کنم، امشب غرق در امید می‌شوم.

من دوست دارم که پیام SPEA امید است. با این حال، با اقدامی فراتر از امید می رود. ماموریت آنها توانمندسازی جوانان است. برنامه منحصر به فرد آنها در بیش از 100 دبیرستان در سراسر شمال شرقی اوهایو به 15000 دانش آموز کمک می کند و سالانه به آنها آموزش می دهد. آن دانشجویان و دانشجویانی که امشب اینجا هستند، آینده ما را نشان می دهند.

وقتی به این جوانان نگاه می کنم، بیش از حد امیدوار هستم، زیرا آنها پزشکان، بیوشیمی دان ها و محققین آینده هستند. برخی مشاوران، معلمان، افسران پلیس، وکلا و قضات دلسوز خواهند بود. و البته، هنرمندان آینده‌دار: خوانندگان، بازیگران، فیلم‌سازان، نقاشان، عکاسان و نویسندگانی که با هنر خود نور را به تاریکی می‌رسانند – به کسانی که در سکوت هستند صدا و بیان می‌دهند. دانش‌آموزان امشب اینجا فعالان، بشردوستان و جمع‌آوران کمک‌های مالی قدرتمند هستند – همه مربیانی هستند که می‌توانند جان‌ها را نجات دهند.

بنابراین، من یک پیام ساده و واقعی را برای دانش آموزان به اشتراک می گذارم،

خودکشی با آموزش و درمان زودهنگام قابل پیشگیری است.

التماس من: وقتی زندگی دوستی در خطر است، هرگز راز مکن.

شما بهترین دفاع ما در این نبرد با بیماری روانی و خودکشی هستید.

هشدار من: مصرف الکل و مواد مخدر به شدت بر شیمی مغز تأثیر می گذارد و رشد مغز را مختل می کند که می تواند منجر به بیماری روانی شود.

یادآوری من: از درخواست کمک نترسید – شما هرگز تنها نیستید.

اگر دوستان شما تحت درمان هستند، با حمایت بی قید و شرط با آنها تماس بگیرید. با آنها در ارتباط بمانید – به آنها بگویید که از حمایت شما برخوردار هستند و هیچ چیز برای خجالت کشیدن وجود ندارد – همه ما طوفانی را برای تحمل کردن داریم.

به‌عنوان یک معلم زبان انگلیسی با چنین مخاطبان عالی، اگر کمی آموزشی نباشم و به همه شما یادآوری کنم که کلمات ما چقدر قدرت فوق‌العاده‌ای دارند، بی‌خیال می‌شوم.

یک بار صحبت، یک بار نوشته شده، یک بار پیامک، یک بار پست آنلاین – آنها را نمی توان پس گرفت. بنابراین، با کلام خود بی عیب و نقص باشید. مفاهیم و معانی آنها را درک کنید.

با کلماتت مهربان باش

و لطفا در مقابل قلدرها بایستید.

به سخنان دیگران گوش دهید.

با دقت گوش کن شما ممکن است به کسی کمک کنید که درد خود را پشت چهره لبخند پنهان می کند. کنایه های آنها را بشنوید. زیرمتن آنها را درک کنید. وقتی کسی به شوخی می گوید: “من می توانم خود را بکشم.” لطفاً آنها را با این عبارات صدا کنید و بپرسید: “منظور شما از آن چیست؟ چه خبر است؟ با من حرف بزن.”

با خواندن خود را آموزش دهید.

تا جایی که می توانید درباره بیماری های روانی بیاموزید تا بتوانید با هرکسی که ملاقات می کنید مهربان باشید.

شما هرگز نمی دانید که یک نفر چه فکر یا احساسی دارد.

شما فقط هرگز نمی دانید.

ممنون که گوش دادید

با تشکر از شما SPEA برای این فرصت. این یک سفر واقعا شفابخش به عنوان سخنران اصلی شما بوده است.

آخرین آرزوی من این است که امشب به یاد عزیزانمان باشیم در حالی که ما زنده‌ها لحظاتی را که در کنار هم داریم با عشق، درک و شفقت بیشتر گرامی می‌داریم.

امشب جان ها را نجات داده ایم. با وجود تاریکی و باران، امشب امید و روشنایی آورده ایم! آینده به خاطر شما روشن است. حالا با امید و آموزش، اقدام کنید!

متشکرم.

توجه: SPEA اکنون LifeAct.org است. LifeAct یک برنامه آموزشی نجات دهنده از خودکشی را به مدارس راهنمایی و دبیرستان های شمال شرقی اوهایو ارائه می دهد. مربیان آموزش دیده و دلسوز ما به نوجوانان می آموزند که علائم هشداردهنده افسردگی و خودکشی را بشناسند و به آنها قدرت می دهند تا برای خود یا دیگران کمک حرفه ای بگیرند.

 

 

 

 

 

چپ پشت

در پایین تپه در مسیر شهر، یک پل باریک همیشه باعث می‌شد که پسرهای کوچکش در حالی که شکم‌هایشان بر می‌خورد و می‌افتاد، می‌خندیدند.

“سریعتر سریعتر!” وقتی دور پیچ می آمدند تشویق می کردند.

مارگارت مری خارج از شخصیت او، پدال گاز را فشار می داد و در حالی که همگی نفس هایشان را حبس می کردند، گوش می داد و پدال گاز را رها می کرد، در حال بالا رفتن، یک ثانیه قبل – موج بی وزنی – پرش و تند قلب – و خنده های آبشاری آنها را به زمین بازگرداند.

با این حال، پس از دو سال در خانه جدید خود، پل جدید نازک شده بود. از روی عادت، هنوز نفسش را حبس کرده بود. او در امتداد جاده رودخانه چاگرین پیچید، مزارع سابق و خانه‌های قدیمی را که او را به یاد نیوانگلند می‌انداخت، به خصوص در پاییز.

پسرها که از پشت خم شده بودند، چیزی نگفتند زیرا واگن Plymouth Volare Premier مدل 1977 او، هدیه ای غافلگیرکننده از سوی همسرش بن، شناور بود و پیچ ها و کمان های جاده را دنبال می کرد.

“پسرا، این زیبا نیست؟”

او سایبان های قرمز مایل به قرمز و نارنجی را که توسط افراها و بلوط های صد ساله ایجاد شده بود تحسین می کرد که هنوز بر چمنزارهای سرسبز با هکتارهای بیشمار سایه می انداختند. به زودی میلیون ها میلیون برگ می ریزند.

مارگارت مری آهی کشید: “به همه رنگ ها نگاه کنید.”

همانطور که او رانندگی می کرد، یادآوری داستان ها و خاطرات برای سه پسر جوانش که با خیال راحت روی صندلی عقب نشسته بودند را گرامی داشت. هیچ پاسخی به عنوان دعوتی از سوی مخاطبان اسیر برای پر کردن فضای خالی با یک داستان عمل نکرد.

ما در اوکلین، نیوجرسی چنین رنگی نداشتیم. وقتی من هم سن شما بودم دادا ما را به کشور می برد و ما به بازارهای کشاورزان می رفتیم. زیبا بود، اما حدس می‌زنم آن موقع قدرش را نمی‌دانستم، مخصوصاً با هفت هشت نفری که در ماشین جمع شده بودیم. من سفر به شهر عشق برادرانه، فیلادلفیا را ترجیح دادم.»

به یاد دارم یک بار برای بازی بسکتبال اسقف یوستیس کریس به فیلی سوار شدیم. آنها در پن – در پالسترا معروف – بازی می کردند.

خنده دار است – خاله میشل شما هم سن کیسی بود. پانزده سال بعد، او در آنجا به کالج می رفت و با عموی شما باب ملاقات می کرد و حالا بالاخره ازدواج می کنند. چی داشتم می گفتم؟”

«بازی بسکتبال کریس»، صدای آهسته و دراز کشیده دیلون برای یک کودک شش ساله نادر بود.

درست است، یوستاس در مقابل آکادمی اسقف بازی می کرد. من هنوز پیراهن های آنها را به یاد دارم، همان پیراهن های ما، آبی تیره و سفید، اما با حروف بلوک EA، بر خلاف لباس ما با BE، اما این تنها شباهت دو تیم بود. همه بازیکنان اپیسکوپال چاک تیلور سفید می پوشیدند و به نظر می رسید قدبلند، بلوند، با مدل موهای کوچک آماده بودند، در حالی که یوستیس، با برش های وزوز و چاک های مشکی، شبیه سربازان ارتش با چکمه به نظر می رسید. عموی شما کریس فقط دانشجوی سال دوم بود، اما او در دانشگاه درس می‌خواند که این موضوع بسیار مهم بود، و اگرچه او واقعاً زیاد بازی نمی‌کرد، اما آنقدر مغرور بود که به دانشگاه راه پیدا کرد.»

در همین حال، من در مدرسه خواهر، سنت آنسلم، یک سالمند بودم، یک تشویق کننده. خیلی غمگین بود که ده سال پیش وقتی همه شروع به رفتن به کود کردند، مدرسه من را تعطیل کردند. به هر حال من از نوع راه راه نبودم اما دخترها تیم ورزشی نداشتند. به یاد دارم که کلاس ورزش شامل قدم زدن در اطراف ساختمان مدرسه به مدت 15 دقیقه بود که چند راهبه تماشا می کردند و سیگار می کشیدند. من هرگز نفهمیدم که چگونه راهبه ها اجازه سیگار کشیدن داشتند.

افکار مارگارت مری با ابرهای انباشته شده منحرف شدند – باران در راه بود. با کمی لرز و پلک زدن ادامه داد.

«به هر حال، من به این عضو پیوستم زیرا از لباس‌ها و اجراها خوشم می‌آمد – در مقابل جمعیت بزرگ. و آن شب… شگفت انگیز است که چگونه هنوز می توانم بوی پاپ کورن پالسترا را به خاطر بسپارم… بنابراین، آن شب اولین بار در دبیرستان بود که دون کالانوفسکی با من صحبت کرد.»

“در پایان کوارتر اول، ما روتین ساده خود را در وسط زمین رقصیدیم و در حالی که در حال فرار بودیم – هرگز این را فراموش نمی کنم – می پریدم و می پریدم، لبخند می زنم و دست تکان می دهم، به خانواده ام نگاه می کنم. یک ردیف کامل به نظر می رسید، و سپس، بنگ! به چیزی که شبیه دیوار بود دویدم. چیز بعدی که می‌دانم روی باسنم هستم، در مقابل هزاران نفر. من به بالا خیره می شوم تا دون کالانوفسکی را ببینم – قسم می خورم که با نورهای درخشان تیرها، او هاله ای داشت. در ساعت 6 و 4 دقیقه، او در آن زمان مثل یک غول بود، مخصوصاً وقتی که روی باسنم نشسته ام و او از بالای سرم بالا می رود. من کاملا لال هستم سپس دستان دون کالانوفسکی به من کمک کرد تا بلند شوم.»

“من متاسفم مارگارت مری، شما خوبی؟” او درخواست کرد.”

“من از درون غمگین شدم – او نام من را می دانست. هم سطح چشم با عدد 44، فقط لبخند زدم و سرم را تکان دادم که بله. تکان نخوردم، چیزی نگفتم – حتی متوجه نشدم که هنوز دستانش را گرفته ام، درست در دادگاه جلوی همه آن مردم – انگار مراسم عروسی است. بعد سوتی زد و لبخند زد و من هنوز حرفی نزده بودم.»

” ‘باید برم.’ دستانم را کنار هم گذاشت و دستانم را آزاد کرد. کف دستم در نماز بود. دوباره سرم را تکان دادم و به کناره ها برگشتم.»

مارگارت مری ابر تاریکی را تماشا کرد که خورشید اکتبر را گرفت. برگها فوراً طلای درخشان و قرمز سانگوینی خود را از دست دادند و زردی و خشکی پیدا کردند. وقتی به چراغ قرمز ابدی نزدیک شد، ماشین را کند کرد.

من هنوز در مورد دون کالانوفسکی رویاهایی دارم. او در وست پوینت بسکتبال بازی کرد و هرگز از ویتنام برنگشت.

آهی طولانی کشید و فرمان را در حالی که نفس می کشید فشار داد. بازدم، رها کردن و رها کردن.

“مامان؟”

“لیام؟”

“من یک سوال دارم.” صدای نه ساله او در مقایسه با صدای دیلون به نظر فالست بود.

“آره.”

“با چه کسی صحبت می کنی چون کسی گوش نمی دهد؟”

مارگارت مری چشمانش را گرد کرد و نتوانست جلوی خنده اش را بگیرد. او صاف روی صندلیش نشست تا به آینه عقب نگاه کند. کیسی سه ساله روی صندلی ماشین خوابید و روی سینه اش آب ریخته شد. دیلون پشت سرش از پنجره بیرون زده بود. چشمان لیام هرگز از پروفسور کوچولوی محبوبش که یک بازی ریاضی الکترونیکی بود، پلک نمی زد.

“مرسی، لیام.”

“به آن اشاره نکنید.” او پسر پدرش بود.

دو دست کوچک هر دو شانه‌هایش را فشار داد. “داشتم گوش می دادم، مامان. چرا دون کالانوفسکی برنگشت؟

“چرا ممنون – دیلون، کمربند ایمنی شما بسته شده است؟ لطفا آن را بپوش.» خم شد و لبخند زد. او را داشت. چشمان سبز مایل به آبی

«ویت تام کجاست؟

“ویتنام. اوه، این کشوری است، در نیمی از راه دور دنیا، نزدیک چین.»

اوه…..چرا رفت و به خانه نیامد؟ آیا او آنجا را دوست داشت؟»

نه، او نمی خواست برود، اما او سرباز خوبی بود. او در جنگ جان باخت.»

“اگر او سرباز خوبی بود، چرا مرد؟”

زیرا گاهی اوقات سربازان خوب، مانند افراد خوب، می میرند.

“چرا؟”

لیام که برای اولین بار به بالا نگاه کرد، تردید مادرش را گرفت.

زیرا دیر یا زود همه می میرند. لیام شانه بالا انداخت.

“اوه.”

ماشین در تنها چراغ قرمز روستای عجیبشان متوقف شد. او منتظر بود تا به سمت راست، بالای تپه، به ارتفاعات میفیلد بپیچد. در سمت چپ تا یک تپه طولانی دیگر، جاده های روستایی و خط شهرستان وجود داشت. درست جلوتر، سه مایل دیگر پایین تر از جاده، قلب گیتس میلز، متشکل از تالار شهر و اداره پست، پلیس و ایستگاه آتش نشانی دو کامیون، یک کتابخانه کوچک با کتاب های غبارآلود، خانه بازی اجتماعی، کلیسای کنگره در دهکده، یک فروشگاه عمومی نورمن (بله، مانند راکول)، یک دفتر املاک و مستغلات خواب‌آلود، و البته، باشگاه تاریخی هانت با زمین‌های تنیس، انبارها، اسب‌ها و زمین‌های چوگان، اما بدون استخر. خارج از خیابان اصلی، پایین یک کوچه، تو در تو در میان جنگل های اطراف، مدرسه دولتی K-6 با مجموع 107 کودک بود که دیلون و لیام در آن درس می خواندند، در حالی که بیشتر بچه های روستا به مدارس محلی یا خصوصی می رفتند.

«مامان…»

“بله، دیلون؟”

“بیخیال…

او دهانش را باز کرد تا بپرسد، اما در عوض، رادیویی را روشن کرد که فقط دو ایستگاه را انتخاب می کرد که هر دو آهنگ های یکسان را بارها و بارها پخش می کردند. او فوراً صدای بت میدلر و لیام را تشخیص داد

“لطفا نه! نه “رز”. لطفا، یک داستان، هر چیزی غیر از «رز»!»

مارگارت مری به این آهنگ اهمیتی نمی داد، به جز این که لیام از آن متنفر بود، بنابراین او خواند. دیلون از درد لیام پوزخند زد.

« بعضی ها می گویند دوست داشتن این رودخانه است

که نی لطیف را غرق می کند

بعضی ها می گویند دوست داشتن تیغ ​​است

که روحت را به خونریزی رها می کند »

«نه…لطفا بس کن! فقط به کلمات گوش کن…” لیام التماس کرد.

کیسی از چرت خود بیدار شد. مارگارت مری تازه داشت خودش را گرم می کرد و تعبیری به ترکیب اضافه می کرد.

” بعضی ها می گویند دوست داشتن گرسنگی است ” او روی چرخ دوتایی شد، شکمش را نگه داشت و وانمود کرد که از درد می پیچد.

” نیاز بی پایان دردناک”

“من می گویم عشق یک گل است.” او مانند یک لاله شکوفه باز شد.

” و برای شما فقط دانه است.”

کیسی با خمیازه‌ای غول‌پیکر چشم‌هایش را پلک زد، بی‌حسی – کودک مثل هیچ‌کس دیگر خوابید.

“Mom, I remember now.” Dillon yelled over the music. She turned it down.

لیام با صدای بلند گفت: خدایا شکرت.

“من گرسنه هستم. آیا می‌توانیم به مک‌دونالدز برویم؟» دیلون با صدای شیرینش پرسید که فقط یک اکتاو بالاتر رفت، اما همچنان خشن.

“اما تو تازه خوردی؟”

“این یک نیاز دردناک بی پایان است – من یک پسر در حال رشد هستم.”

لیام در حالی که مارگارت مری لبخند می زد، قهقهه زد و چشمان خسته اش را مانند کیسی مالید.

“ما به برنی شولمان می رویم تا مواد غذایی خوب تهیه کنیم؟”

“اما من یک بیگ مک می خواهم.”

«یک بیگ مک! کی بیگ مک داشتی؟»

“با بابا.”

“چه اتفاقی برای غذاهای شاد افتاد؟”

“غذا مبارک!” کیسی با انفجار خود همه آنها را مبهوت کرد. همه خندیدند.

“دیدن. اینها برای بچه ها و نوزادان هستند. من پسر بزرگی هستم.»

“هپ، هاپ، هاپ دی، غذای شاد!” کیسی آهنگ خودش را خواند و به طبل خودش زد.

کیسی، تو هم دوست داری آواز بخوانی. یک آهنگ شاد بخوان.»

«آهنگ شاد، آهنگ شاد، هاپ، هاپ، آهنگ شاد! صدایش به یک رجیستر پایین تر منتقل شد. «اوه این یک آهنگ شاد است! اوه، غذای مبارک!» او ادامه داد و ادامه داد.

کیسی ما باید آن را ضبط کنیم و آهنگت را برای میمی و دادا بفرستیم.

سرگرمی مورد علاقه مارگارت مری، علاوه بر دکوراسیون داخلی، ساختن کاست های صوتی با پسرانش و فرستادن آن ها برای والدینش در جرسی، و خواهر و برادرش در میشیگان، کالیفرنیا، نیویورک، ایندیانا و حتی نیجریه بود – کلم، پسر بچه، اخیرا. با ناراحتی میمی، برای دومین دوره با سپاه صلح تصمیم گرفت.

«میمی، دادا، نانا، اوه میمی، دادا، نانا. آه میمی…”

“لطفا، مک دونالد، لطفا.” دیلون شروع به آواز خواندن کرد، سپس کیسی، و حتی لیام که از یک کوارتت آرایشگاه خجالتی بود، شاید آنها به عقیده مارگارت مری صاحب فرزند چهارم شوند. آن‌ها بازخوانی‌های هیجان‌انگیز و غیرکلیدی «Please, Oh, Please» را خواندند که به آهنگ اصلی کیسی «Happy Song, O Happy Meal» تبدیل شد. لیام که یک شبه خیلی زود خیلی باحال به نظر می رسید، در آن لحظه خودش را گم کرده بود. این انتقام شیرین او از بت میدلر بود.

“به شما بگویم، ما هر دو را انجام خواهیم داد. به پدرت نگو.» تشویق می کردند و مداحی می کردند.

او هم مک دونالد می خواست. مدتی بود، حداقل دو هفته، که به معنای عقب نشینی جدی پس از عرضه ثابت او در تابستان بود. فقط ذکر قوس‌های طلایی باعث شد مارگارت مری هوس کنده‌های فاج داغ خود را بخواهد. با اینکه لیام و حالا دیلون بیسبال بازی می‌کردند، دو تیم دنبال می‌شد که حداقل چهار بازی در هفته، برابر با چهار هفته در هفته، و چیزی شبیه به چهار پوند در هفته بود، اما او نتوانست مقاومت کند. او از بازی ها لذت می برد. لیام شاید بالاتر از حد متوسط ​​بود، اما خیلی جدی بود، خیلی عصبانی بود وقتی که دیلون لبخند زد و برای او دست تکان داد و توپ را روی سر بازیکنان بیرونی ناآگاه کوبید. او برای ورزش به دنیا آمد، طبیعی است. اما مهمانی های پیروزی پس از بازی منجر به اعتیاد او شد. او با نخوردن هیچ چیز دیگری غذای خود را منطقی کرد، اما البته به طور مخفیانه سیب زمینی سرخ کرده پسرانش را در حالی که با هم تیمی هایش گپ می زدند می خورد. اگر لیام او را می گرفت، مثل راهبه ها دستش را می زد و خیره می شد.

بعد از ظهر آن روز، لیام بعد از دمپایی اش، بند انگشتانش را با انگشتانش به هم زد.

“فکر کردم رژیم گرفتی” وقتی او در حال بزرگ شدن بود صدایش شبیه چهار برادرش بود.

“من هستم. فقط تو صبر کن من در این زمستان در حال خوش فرم شدن هستم. دیگر خبری از مک دونالد نیست و بالاخره تابستان امسال با من واقعی ملاقات خواهید کرد. شما پسرها هرگز مادر لاغر خود را ندیده اید.» پس از سه نوزاد پسر 11 پوندی، او رویای کاهش چهل پوند و خرید یک کمد لباس جدید را در سر داشت.

«دیگر مک دونالد نیست؟ من مامان لاغر نمی‌خواهم.» دیلون از آن سوی غرفه پرید و سرش را در دامان او فرو کرد و سس گوجه فرنگی را روی چانه اش فرو کرد و او را با دستان چرب و انگشتان نمکی در آغوش گرفت.

“دیلون، عزیزم، تو سس کچاپ داری…” او تسلیم شد و موهایش را نوازش کرد که نیاز به اصلاح داشت. با حالتی خجالتی به بالا نگاه کرد.

“متاسفم مامان.” آن صدا، آنقدر پایین بود که فکر کرد از کجا آمده است؟

مارگارت مری در صندوق برنی شولمان، سبد خرید را تخلیه کرد. نیمی از محتویاتی که روی پیشخوان گذاشته بود. نیمه دیگر، او روی قفسه مجله روی هم چیده بود – تمام مزخرفاتی که پسرها سعی کردند هوشمندانه از کنار او بگذرند.

“مارگارت مری!” با آن صدا، فقط یک نفر در قید حیات بود که نام او را اینطور خواند، بتسی براون (دیگری راهبه ای پیر بود که او از او نفرت داشت).

بتسی یک مشاور املاک پاره وقت و همکار تمام وقت کاپا با دو دختر بزرگتر و یک پسر کوچک به سن دیلون بود: نام ها، کتی، کارلی، و کارسون – سوم. وقتی زمان فرا رسید، دکتر براون، لطفا من را هادسون صدا کنید، همسایه مهربانی خواهد بود و بریس ها را برای پسرانش تخفیف می دهد.

“خیلی وقته ندیدمت.” چشم‌های بتسی هرگز متمرکز نشد، از کفش‌های مارگارت مری، به باسن‌های او، لباس‌هایش، موهایش و پسرانش رفتند. آیا هنوز خانه قدیمی خود را در چاگرین فروخته اید؟

نانسی به خوبی می‌دانست که آن‌ها نمی‌دانستند، اما مارگارت مری سرش را تکان داد. مارگارت مری در حالی که کیسی را روی باسن خود گرفته بود، با دست آزادش، سعی کرد موهای سرکشش را جمع و رام کند و آن‌ها را پشت یک گوش و سپس گوش دیگر بلغزد.

“خب، اگر می توانم کمکی کنم، به من اطلاع بده. دو سالی هست که نقل مکان کردی؟ مارگارت مری سرش را به علامت بله تکان داد، لب‌هایی که روی هم فشرده شده بودند، گونه‌هایش با ابروهای باریکش بالا می‌رفتند.

“من به شما می گویم، صادقانه بگویم، بازار فروشندگان سختی بوده است، زیرا هیچ کس خرید نمی کند، اما نرخ های بهره در نهایت کاهش می یابد – آنچه بالا می رود، باید پایین بیاید. شانس شما تغییر خواهد کرد.»

“خانم، 36.76 دلار است.” گوشواره های حلقه ای پلاستیکی قرمز دختر صندوق دار با لباس قرمز او مطابقت داشت.

“اوه، ما باید چند چیز را به عقب برگردانیم.” مارگارت مری متوجه لکه بزرگ سس کچاپ روی پاهایش شد.

“ببخشید.” دختر جوان صندوق دار آدامس خود را خرد کرد و آن را مانند چوب لباسی باز گذاشت.

مارگارت مری در حالی که کیف دستی بزرگش را زیر و رو می کرد، زمزمه کرد: “من فقط 32 دلار دارم.”

“چی؟” دختر را فشرد و صدایش را بلند کرد: “فقط چقدر داری؟”

مارگارت مری به چشمان دختر خیره شد و متوجه سایه چشم آبی بچه شد. مارگارت مری می‌خواست مثل کیسی کوچولو با هواپیما بازی کند و در عوض پول را در دهان باز دختر بگذارد.

مارگارت مری در حالی که چشمان بتسی به او بود، به کیفش نگاه کرد و یک مشت پر از سکه، چند عدد نیکل و سکه، یک بسته بندی آب نبات، تارهای موی بلوند، پرز و فقط یک ربع بیرون آورد.

«اینجا، مارگارت مری. من اونجا بودم.” او از کیف طراحش، کیف پولش را که کارت های اعتباری درخشانش را نشان می داد، باز کرد. او یک چهارم اینچ پول نقد گرفت، یک 5 دلار پیدا کرد، سپس یک اسکناس 20 دلاری به او پیشنهاد داد. “لطفا آن را بگیرید.”

“نه… لطفا… آنها به هر حال به این همه آشغال نیاز ندارند.” مارگارت مری جعبه غول پیکر Cheerios را برداشت.

“من اینجا را ترک می کنم. من پافشاری می کنم. بعداً به من پس بده – ناهار می خوریم.»

مارگارت مری نمی‌توانست به او نگاه کند: «بتسی، من… نمی‌دانم چه بگویم.

لیام سرش را به گاری کوبید. “کتی در کلاس من است.”

“بنابراین؟ اوه، فکر می کنی… نه، او به دخترش چیزی نمی گوید.»

مارگارت مری بیست ترد را به دختر داد. لیام نمی توانست به دختر نگاه کند در حالی که او سریع خواربارفروشی ها را جمع می کرد. او نمی دانست، این تمرین بود. در پانزده و شانزده سالگی، تابستان‌هایش را در همان فروشگاه، حتی همان فروشگاه قدیمی، کار می‌کرد. بیرون رفتند. بارش مداوم باران به استقبال آنها آمد.

به صورت عبوس لیام نگاه کرد.

“چی؟ فقط باران است. من به اطراف می چرخم.»

لیام به آرامی گفت: «کتی می‌داند که چرا درخواست خود را به باشگاه واگذار کردیم.

“چه کسی اهمیت می دهد؟” او با تاکید گفت. مارگارت مری پارکینگ ماشین را اسکن کرد.

“در کلاس من، ما مانند تنها کسانی هستیم که در آن باشگاه احمقانه نیستیم.”

او کیسی را روی باسن دیگر تنظیم کرد، او آنقدر بزرگ بود که نمی‌توانست آنقدر در آغوش بگیرد.

آیا واقعاً می خواهید به آن باشگاه بروید؟ مارگارت مری به او خیره شد.

لیام در حالی که به کفش‌هایش نگاه می‌کرد، گفت: «نه واقعاً.

“خوب، نه من. پس چرا مهم است؟” کلیدهایش را از کیفش بیرون کشید. با سبد خرید اینجا منتظر بمانید. من ماشین را می گیرم.»

در پارکینگ، بتسی براون در حالی که با سدان سفید ولوو، با فضای داخلی چرم بژ و شگفت‌انگیز مهندسی سوئدی از صندلی‌های گرم‌کن، مناسب برای آن زمستان‌های سردکننده، از کنار او گذشت، چشم پوشی کرد.

مارگارت مری که زیر باران ایستاده بود، قبل از اینکه واگن Plymouth Volare Premier خود را با قفسه چمدان و روکش چوب مصنوعی تحویل بگیرد، تردید داشت. وقتی کلید را وارد می کرد، متوجه لکه های زنگ زدگی شد. تنها پس از پنج زمستان در کلیولند، نمک بیشتر رنگ سفید اطراف چاه چرخ را خورده بود و مانند عفونت پخش می شد. در سال 77 آنقدر محبوب بود که به محض اینکه بن آن را برایش به خانه آورد از آن متنفر شد. بحران گاز نشانه بود. او به ندرت جایی رانندگی می کرد. قایق بدی بود، عوضی برای پارک کردن و بیرون رفتن، و پر کردن مخزن دردناک بود. در تابستان، فضای داخلی وینیل قهوه‌ای ران‌های او عرق می‌کرد. در زمستان، او در برف دم ماهی می‌رفت و بخاری هیچ‌وقت فرصتی در بدنه غار نداشت. او یک ماشین جدید می خواست، چیزی، هیچ چیز خاصی، فقط چیزی که به او احساس یک زن و کمتر از یک مادر سه پسر می داد. دلش برای فولکس واگن بیتل نارنجی اش تنگ شده بود، وقتی با لیام آن را عوض کردند گریه کرد. این ماشین او هم بود، تنها ماشینی که می شناخت. با این حال، بن اصرار داشت که آنها «آمریکایی بخرند». مارگارت مری یاد می‌گرفت که از نحوه نگه‌داشتن ماشین‌ها تا زمانی که زنگ زده و غیرقابل اعتماد شده بودند متنفر باشد. او به همسایه‌هایش حسادت می‌کرد، به خاطر این کار احساس گناه می‌کرد، اما به ماشین‌های لوکس و اجاره‌ای آنها طمع داشت. به زودی، رتبه اعتباری آنها باعث می شود احساس کنند که با یک حبس ابد در آزادی مشروط هستند.

مارگارت مری کیسی را به صندلی ماشین چسباند و دو شخصیت جنگ ستارگان را به او داد. او پشت فرمان به زمین افتاد و باران را با آستین های پیراهنش از روی صورتش پاک کرد. چشمانش را بست. کیسی با اسباب‌بازی‌های مورد علاقه‌اش بازی می‌کرد، صداهای نامنسجمی را رد و بدل می‌کرد، یکی مثل لیام بلند و یکی مثل دیلون. او با نیمه جان جرقه را چرخاند و موتور خسته شد و ناله کرد. او ایستاد. رادیو را خاموش کرد، چراغ ها را چک کرد.

«خواهش می کنم، خدا. دوباره نه.”

نفسش را بیرون داد و کلید را دوباره چرخاند، حالا با محکم گرفتن. موتور دوبار پاشید و غرش جان داد. گردنش را چرخاند و رادیو را ورق زد. باز هم “رز”. البته او فکر کرد. آن را بالا آورد و عقب نشینی کرد.

این قلب از شکستن می ترسد

که هرگز رقصیدن را نمی آموزد

این خواب ترس از بیداری است

که هرگز از شانس استفاده نمی کند

مارگارت مری با خودش خندید. نهنگ یک ماشین را از تنگ بیرون کشید و به سمت در خروجی رفت. او با هم آواز نمی خواند. متن ترانه برای مارگارت مری اهمیتی نداشت. امید و شیرینی را در زیر غم حس کرد.

این کسی است که گرفته نمی شود

که به نظر نمی رسد بدهد

و روح از مردن می ترسد

که هرگز زندگی کردن را نمی آموزد

پس از پایین آمدن از تپه طولانی به دره رودخانه تاریک، نوری را که اغلب به خاطر تأخیر منظم خود سرزنش می کرد، کوبید. همانطور که او پیچ عریض چپ را انجام داد، احساس کرد که در دریا یک کاپیتان است. کاردستی را ثابت کرد و به آینه عقبش نگاه کرد. قلبش گرفت. آنها را روی اسکله رها کرده بود.